Het Witte Huis sulla strada verso il nord

Dove comincia

La traversata

Lent sta dalla parte sbagliata del Waal, dicono a Nijmegen. Dalla parte giusta, dicono a Lent.

Chi da Nijmegen voleva andare verso nord, qui doveva attraversare il fiume. Prima con il traghetto, poi sul ponte. E chi attraversa un fiume arriva dall'altra parte con sete, con fame o con una notte da superare. In posti così sorgono le locande. Non è un caso, è geografia.

Bernard Bouwmeister lo aveva capito meglio di chiunque altro. Era capotreno del tram a vapore della Betuwe e gli venne un'idea alla stazione del tram, proprio di fronte al traghetto: lì ci voleva un caffè. Lo chiamò Tramstation. Accanto a quello gestiva una latteria, un servizio taxi, un deposito per biciclette e la consegna dei pacchi, e sedeva pure nel consiglio comunale di Elst, perché allora Lent apparteneva a Elst. Prendersela comoda non faceva per lui.

Quando negli anni trenta la linea del tram sparì, costruì qualcosa di nuovo sulla strada di passaggio. Una casa bianca. Tutti la chiamavano semplicemente così: Het Witte Huis.

1936

Tre febbraio, la prima pietra

Nel muro c'è una pietra. Sopra c'è scritto: EERSTE STEEN GELEGD DOOR BENNIE BOUWMEISTER 3 FEBRUARI 1936, la prima pietra posata da Bennie Bouwmeister il 3 febbraio 1936. Bennie era quasi certamente il figlio del committente, sui quindici anni, che più tardi sarebbe diventato lui stesso la seconda generazione. Andava così: il ragazzo posa la pietra, e trent'anni dopo sta in cucina.

Tre mesi dopo l'edificio era pronto. Sabato 9 maggio 1936 la porta si aprì, con un'orchestra d'archi e ingresso libero, dalle sette e mezza alle dieci e mezza di sera. Il lunedì successivo ci fu un ballo di inaugurazione. Ingresso venticinque centesimi, tutto compreso. L'indirizzo allora si chiamava ancora Kleidijk, e il numero di telefono era 45. A Lent bastavano due cifre.

Il ponte sul Waal era appena stato aperto. Mangiare ciliegie in terrazza, con la musica, dall'altra parte del fiume. Così cominciò Het Witte Huis.

Ne faceva parte anche una rivendita di liquori, chiamata De Lus, dal nome dell'anello stradale della statale davanti alla porta. E un hotel, e una latteria, e quel servizio taxi. Era meno un ristorante che un'intera azienda di paese sotto un solo tetto.

La sala di tutti

Dove Lent si ritrovava

Nel febbraio del 1938 nacque la principessa Beatrix. Trecento bambini delle tre scuole elementari e dell'asilo sfilarono in corteo verso la grande sala di Het Witte Huis, che il proprietario aveva messo cortesemente a disposizione. La sera arrivarono gli adulti. Il presidente constatò con grande gioia che non ci stava letteralmente più nessuno. Tutto l'edificio, con le sale laterali, era pieno zeppo.

Qui funzionava così. Il notaio ci teneva le sue aste. Il medico di famiglia venne ad abitare accanto, al Kleidijk 30. Le associazioni ci tenevano le riunioni, si ballava per il Koninginnedag, e ogni anno il locale augurava sul giornale ad amici, conoscenti e benefattori ogni bene.

1940

Dieci maggio, le otto di sera

Il 10 maggio 1940 Het Witte Huis non era un ristorante. Non si cucinava e non si serviva da bere. In Het Witte Huis era insediato il posto di comando del comandante dell'8° battaglione di frontiera, il maggiore di riserva J. Clerk.

Era il primo giorno di guerra. Verso le otto di quella sera arrivò qui l'ordine di ritirarsi sulla linea della Betuwe, all'altezza di Kesteren e Ochten. Con quello Lent fu lasciata al suo destino e la difesa di questa riva finì prima ancora di essere davvero cominciata.

Non è una storia con cui vendere un ristorante. È però la storia di questo edificio, e ne fa parte. C'è stato un momento in cui su questi tavoli c'erano carte geografiche invece dei piatti.

1944

Cinema al fronte

Nell'inverno del 1944 Lent si trovava sulla linea del fronte. Le donne e i bambini erano stati evacuati, il paese era quasi vuoto, e quello che restava in piedi era sotto tiro. Il maresciallo Bloemsma della polizia teneva un diario, e lì Het Witte Huis torna di continuo.

C'erano ufficiali canadesi in tre stanze. Si rubava, anche da Bouwmeister, dove Bloemsma si fermava allora a fare due chiacchiere. E si proiettavano film. In sala, alle otto e mezza di sera, per i militari britannici e canadesi, sempre con le stesse facce di ottobre e novembre. Quando nel febbraio del 1945 sparì un ragazzo, si scoprì che era semplicemente al cinema dagli inglesi in Het Witte Huis.

Tre file di carri armati davanti alla porta, e dentro girava il proiettore. Dopo la liberazione qui teneva udienza la commissione danni, e anche l'ufficio distrettuale per le vittime di guerra. Il giornale lo riassunse più tardi in breve: durante la guerra Het Witte Huis divenne il centro amministrativo per tutta la Betuwe.

Poi

Il paese che divenne città

Nel 1966 il consiglio comunale di Elst decise che il Kleidijk si sarebbe chiamato d'ora in poi Pastoor van Laakstraat, dal nome del parroco morto l'anno prima. La minoranza protestante non ne fu contenta, perché la loro chiesa stava sulla stessa strada, e il pastore scrisse una lettera aperta al consiglio. Un consigliere fece notare che Kleidijk era pur sempre un nome storico, presente da cento anni negli atti ufficiali. Il consiglio mantenne la decisione. Così Kleidijk 32 divenne l'indirizzo che abbiamo adesso.

Poi Nijmegen arrivò oltre il fiume. La Waalsprong trasformò i prati dietro Lent in una città nuova con strade, scuole e una stazione. La diga fu spostata verso l'interno, fu scavato un canale laterale, e da allora davanti al paese c'è un'isola. Chi oggi dal ponte scende verso Lent vede acqua dove prima c'era terra.

Het Witte Huis è rimasto dov'era. E questo ha un effetto collaterale piacevole. Chi entra a Nijmegen da nord vede questo edificio bianco prima del ponte sul Waal. Noi lo troviamo altrettanto iconico. Il ponte sul Waal lo contesterà, ma del resto è lì solo dal 1936, esattamente come noi.

Dal 1936 al 2012

Tre generazioni Bouwmeister

Bernard Bouwmeister lo cominciò, e restò il volto del locale fino alla sua morte nel 1958. Sua moglie Johanna morì in un incidente nel 1954 proprio davanti alla porta, scendendo dall'autobus sulla statale. Nel 1955 la famiglia festeggiò venticinque anni di attività alberghiera, con un ricevimento a cui passarono il sindaco di Elst e più o meno ogni associazione del posto.

La seconda generazione furono Ben e Door Bouwmeister. Portarono avanti il locale, ristrutturarono l'edificio e guidarono la brigata di cucina che dava da mangiare a migliaia di gitanti e rappresentanti. Chi da nord scendeva verso Nijmegen, cenava qui.

La terza generazione furono Jos e Marijke Bouwmeister. Rinnovarono ancora una volta tutto l'edificio e lo gestirono fino all'aprile del 2012, settantasei anni dopo che un ragazzo di quindici anni aveva posato la prima pietra. Nel 2006, per il settantesimo anniversario, davanti alla porta arrivò un paletto d'arte. La famiglia stessa non lo chiama cippo di confine ma pietra miliare.

2019

Arriva la pasta in tavola

Nell'autunno del 2018 Het Witte Huis era in vendita. Il gestore aveva settantun anni, il fisico non lo seguiva più, e dopo anni dietro il bancone e in sala ne aveva avuto abbastanza.

René e Nancy Godding rilevarono il locale e il 2 gennaio 2019 aprirono Osteria Pomodoro, con un piano che a Lent fece alzare per un attimo qualche sopracciglio. Niente più sale per eventi, niente più pranzi funebri. Italiano. E non con un menù da cui scegli un piatto, ma con un menù da cui mangi tutta la sera.

Il nome dice esattamente quello che è successo. Osteria vuol dire locanda, che è quello che Het Witte Huis era già dal 1936. Pomodoro è l'ingrediente principale della cucina italiana. Il vecchio e il nuovo, in due parole.

Oggi

Quello che è rimasto

È rimasto uguale più di quanto penseresti.

Ancora oggi la gente si ferma qui perché è di passaggio o perché ha appena attraversato il ponte. Ancora oggi si tratta di stare seduti a lungo, di fare un altro giro, del tavolo un po' troppo pieno. Solo che adesso si chiamano antipasti invece di tagliere, e dietro la sala dove una volta si tenevano riunioni e si proiettavano film si nasconde un paradiso per bambini.

Una locanda è un posto in cui entri senza appuntamento e resti più a lungo di quanto avevi previsto. Ci mettiamo il nostro impegno, ogni sera che siamo aperti.

Curioso di sapere cosa arriva in tavola oggi? Guarda il menù